La Famille, valeur essentielle 

Le plus vieux souvenir de ma vie remonte au mois de septembre 1957. J'ai trois ans et demi et, incrédule et inquiet, j'observe ma mère extirper un mouchoir de son sac à main, et de le porter à son visage afin d'éponger ses larmes. Dans le cabinet médical, le docteur vient de lui annoncer que je suis atteint de poliomyélite. Une semaine d'hôpital succède à cette terrible nouvelle. Je la vis très mal. Au point que, lorsque ma mère me quitte après chaque visite, les infirmières sont contraintes de m'attacher à mon lit, tant je pleure, crie, gesticule et me débat. Soixante-deux ans plus tard, le jour de Pâques 2019, elle prend congé de la vie, à l'âge de 90 ans et demi. Pas inattendue, cette échéance ne me tire pas la moindre larme. C'est en la voyant une dernière fois, allongée pour l'éternité dans son cercueil, qu'elles ont jailli. Tout simplement parce que j'ai réalisé, à ce moment-là, qu'elle ne demanderait jamais pardon à ses enfants.

A mes yeux, ma famille, celle de ma naissance et jusqu'à ce que je fonde à mon tour la mienne avec l'arrivée de mes filles, n'en a jamais été vraiment une digne de ce nom. Un père violent, frappant ses fils comme un malade, et rabaissant ses filles au simple rang de bouches à nourrir. Sous le joug de ce dresseur de chatons inoffensifs, nul droit de contester, de contredire, d'émettre la moindre objection. En réponse à ces possibles outrages, la seule phrase que l'on se prenait en pleine poire se résumait à : "Tu n'es qu'un gamin, tu n'as pas droit à la parole, tu pourras causer lorsque tu rapporteras du fric à la maison !" Dans le ménage, c'est clairement lui qui portait la culotte. En face, une mère passive, immobile, silencieuse, dévouée à son homme. Pire encore : les bêtises que mon frère et moi commettions avaient lieu durant la journée, alors que le vieux trimait au volant de son camion. Elle était donc la première à les apprendre. Mais elle ne nous punissait pas. Le regard méchant, elle n'avait qu'une seule phrase à nous lancer : "Attends seulement ton père, ce soir"… Devant ce terrible augure, l'attente du retour du sadique était presque aussi douloureuse que la correction. Assistant à celle-ci dès l'arrivée de son homme, et n'ayant jamais cessé de nous dénoncer, je la considère aujourd'hui comme complice de cette éducation à la sauvage. Dans le monde moderne qui est le nôtre, cette complicité pourrait se résumer à une non-assistance à personnes (ses propres enfants) en danger…

Je suis passionné de cinéma. Les films montrant une séquence dans laquelle un fils et sa mère s'étreignent avec amour et tendresse me mettent terriblement mal à l'aise. Parce que je ne possède pas le moindre souvenir d'une telle situation s'appliquant à moi. Et cela d'aussi loin que je me souvienne. Et puis, les vacances en famille sont une chose à laquelle nous n'avons pas eu droit. Chaque été, mes géniteurs mettaient pourtant le cap sur l'Italie (Toscane ou Vénétie), pour une semaine ou dix jours. Mais ils partaient en compagnie de mes grands-parents paternels, du frère de mon père et de sa femme. Un voyage à six adultes, alors que nous, les mioches, étions envoyés chez les membres restants de la grande famille (seconde grand-mère, oncles et tantes). Une fois, une seule, chacun(e) de nous, à tour de rôle, eut droit au voyage, entre 1966 et 1969. C'est ainsi que j'ai découvert la Méditerranée, Pise et l'île d'Elbe, en août 1967. Un souvenir extraordinaire, d'abord parce qu'il fut effectué en compagnie de ma cousine Michèle, et ensuite parce que j'adorais mes grands-parents Joseph et Marie. Quatre ans plus tard, cette dernière étant décédée, mes vieux décident enfin d'effectuer un voyage avec tous leurs gosses : destination Paris, pour quatre petites journées, dont deux passées dans la voiture. C'est là tout ce qu'il me reste de ces "vacances en famille", sources chez la plupart des enfants de très bons souvenirs.

C'est dire si, en 1975, à l'âge de 21 ans, ce fut une joie pour moi de quitter ce "cocon familial", ridicule d'inconsistance, pour aller m'installer à 120 kilomètres du domicile familial. Cette liberté fut une joie, un soulagement, mais un calvaire aussi. Parce qu'après une quinzaine d'années à subir une éducation digne du Moyen-Âge, à être rabaissé, humilié, traité comme un ver de terre, je me suis retrouvé frappé, dans tous les domaines de la vie, d'une timidité maladive, extrêmement douloureuse. Lorsque l'on se considère personnellement comme un moins que rien, comment s'affirmer auprès des autres ? Il faut vivre cette expérience (que je ne souhaite à personne) pour comprendre ce qu'elle représente. Un jour, ma petite sœur m'a confié qu'elle ne considérait pas notre paternel comme un père, mais plutôt comme un tuteur. "Je ne me souviens pas qu'il m'ait un jour prise sur ses genoux", a-t-elle ajouté.

Les liens familiaux forts et indestructibles ont ainsi toujours constitué un sentiment abstrait pour moi. Jusqu'en 1990, puis 1992, années ayant vu la naissance de mes filles. Hélas, cette valeur nouvelle, enthousiasmante, magnifique, synonyme d'un total bonheur, n'a duré que onze ans, après quoi le divorce est arrivé. Durant cette période, rien n'a été entrepris pour que les liens avec ma famille de naissance deviennent dignes de ce nom. C'était trop tard ! De plus, ni mon père, ni ma mère, bourrés de préjugés néfastes, n'ont jamais apprécié celle qui était devenue ma femme. Au moment de mon divorce, ma génitrice a eu pour seule réaction de me jeter à la figure : "Ce n'était pas une femme pour toi !" Aucun mot, aucune allusion à ses petites-filles, principales victimes de cette séparation. A gerber !

Le 14 avril 2002, ils fêtent leurs noces d'or. A cette occasion, lui prend la parole devant toute la famille (ses enfants, leurs conjoint(e)s, ses petits-enfants), pour se livrer à une demande de pardon concernant la violence dont il a usé dans l'éducation de ses fils. Mon frère et moi sommes sur le cul ! Jamais je n'aurais cru ça possible, tant cet homme était borné, intolérant, égoïste et fier de lui. A la réflexion, je pense que sa femme fut sans doute à l'origine de cette incroyable déclaration. Ainsi se délivrait-elle peut-être de sa propre responsabilité dans l'élevage (oui, élevage, et non pas éducation) de ses enfants. J'ai accédé à la demande de mon père, je lui ai pardonné. Sincèrement ! Mais, à l'âge de 48 ans (lui en avait 74) comment pouvais-je espérer tisser un sentiment fort avec lui ? Une fois encore, c'était trop tard.

Il y a quelques jours, ma fille aînée s'est mariée. Son époux, mon gendre, est un type bien, un homme gentil que j'apprécie beaucoup. Sa propre famille semble très unie, qualité naturelle, dit-on, des Italiens constituant son origine. Je suis heureux pour elle, et pour l'enfant auquel elle donnera le jour dans quelques semaines. Pour son mariage, elle a abandonné mon nom, au seul profit de celui de son mari. Je n'en ai pas ressenti la moindre gêne, la moindre frustration. Tout simplement parce que, pour longtemps, trop longtemps, j'ai porté et subi un nom de famille dont je peux en aucun cas être fier qu'il ait été (et soit toujours) le mien.

Mon père est mort il y a six ans. Depuis ce 3 novembre 2016, une seule fois je me suis rendu sur sa tombe. Là, je n'ai rien ressenti, ni son âme qui aurait pu me frôler, ni le parfum des volutes de fumée s'échappant des médiocres cigares qu'il consommait. Depuis le 24 avril 2019, ma mère repose dans le même cimetière. Après son ensevelissement, l'athée et l'apostat que je suis n'est jamais retourné la voir, persuadé que, en qualité de catholique intégriste, son âme est ailleurs, loin, très loin, dans une église ou une cathédrale, flottant entre autel et tabernacle, entre bible et missel, entre ostensoir et goupillon, entre calice et burettes, auprès d'un curé (peut-être pédophile, tel celui qui m'a sexuellement agressé en 1963), d'un évêque, d'un cardinal, ou du pape lui-même…

Aujourd'hui, je ne peux que déplorer les liens fragiles existant entre mes sœurs, mon frère et moi. La violence verbale et physique subie n'a jamais rien fait pour que nous nous serrions les coudes. Et j'ignore pourquoi. Nous ne nous sommes jamais considérés comme des enfants ayant été élevés dans une famille et par des parents dignes de ce nom. Un manque personnel aujourd'hui comblé par la seule présence et proximité de mes filles, de leur mari et compagnon, et du bonheur que me procurera la naissance de ma petite-fille ou de mon petit-fils en décembre prochain. C'est là la seule définition que je puis accorder à l'amour indispensable à l'union d'une famille. Et ce n'est finalement que ce qui me tient encore debout aujourd'hui.

A la fin de l'apéro-dinatoire ayant succédé à la cérémonie du mariage cité plus haut, les parents de mon gendre se sont livrés, l'un après l'autre, à un speech drôle et émouvant destiné à mettre en valeur leur fils, et le bonheur qu'ils attendaient de son union avec ma fille. Moi, je n'ai rien dit. Je n'ai rien préparé. Je n'y ai tout simplement pas pensé. Peut-être parce que je n'ai jamais vu ça dans aucun des mariages auxquels j'ai assisté dans ma famille de naissance, au sens large du terme. Pourtant dieu sait si j'aime mes filles et les admire pour tout ce qu'elles m'apportent. J'aurais dû, et je pense su quoi dire à l'aînée, l'autre soir. Au lieu de cela, rien, le néant, le vide absolu ! Et toute la honte allant avec. A 68 balais, faire ce genre de constatation a quelque-chose d'effarant. Parce qu'il me reste tellement peu de temps pour tenter de combler ce vide, de guérir cette blessure…

Comme mentionné plus haut, j'ai moi aussi été la victime d'un cureton pédophile. C'était en 1963, dans la sacristie de l'église de mon village d'origine. Ce traumatisme, je l'ai gardé pour moi, refusant d'en parler à des parents qui, j'en étais certain, ne m'auraient pas cru, pire, m'auraient puni pour un si vilain mensonge. Ce mutisme total a duré 40 ans. Je l'ai rompu après avoir été pris à partie par ma mère, choquée par un article publié dans la rubrique "Courrier des lecteurs" d'un journal local en 2002. Dans ce texte, je remettais en cause l'existence de Dieu, coupable à mes yeux d'avoir laissé périr 26 écoliers et écolières, dans un tremblement de Terre en Italie. Devant ma confession, elle et son homme sont demeurés silencieux, à distance, froids comme des portes d'église. Dès lors aucun des deux ne m'a plus jamais reparlé de cet "incident". Aujourd'hui, j'en suis encore à me demander si ma mère m'a cru. Elle qui, quelques années plus tard et en me fixant droit dans les yeux, a eu l'outrecuidance d'affirmer que le catholicisme était la seule religion légitime sur cette planète…

Combien de fois ai-je entendu des enfants adultes dire qu'il fallait pardonner à nos parents, qu'ils étaient de bonne foi, qu'ils avaient fait ce qu'ils avaient pu avec ce dont ils disposaient pour nous élever. Cette affirmation gratuite me ferait rire si elle n'était pas aussi méprisante pour celles et ceux qui, blessés, meurtris pour la vie, ont tant subi. Le pardon, c'est quelque-chose que j'a accordé à mon père pour sa violence, les coups répétés assénés à ma tête, mais pas pour les conséquences qui en ont découlé pour le reste de ma vie. Quant au pédophile ensoutané, j'espère bien qu'il a brûlé jusqu'au dernier poil de sa misérable bite, en enfer ou dans le plus anonyme des crématoires. Le cœur est une éponge. Une éponge qui, tout au long d'une vie, l'on ne peut essorer. Si le sang qui le traverse est toujours purifié par l'organisme, ce qui est inscrit sur ses parois, ses ventricules, demeure indélébile. Et il faut bien faire avec…

Mais que l'on ne s'y trompe pas. Tout ce que j'ai écrit dans ce quadruple post ne l'a pas été pour que l'on me plaigne. Je ne ressens pas le moindre besoin de compassion, d'empathie ou de pitié. A l'âge qui est le mien, de tout ce que j'ai vécu et appris de la vie, je n'ai envie de garder qu'une chose : l'injustice que représente la naissance, et l'endroit où l'on se trouve à ce moment-là. Ainsi, l'enfance de celles et ceux qui se déroule au sein d'une guerre, de la misère, de la famine, de la violence sous toutes ses formes est intolérable. C'est pour cette unique raison qu'aujourd'hui, après 68 années d'existence, fatigué, j'en veux pas mal à une vie qui, tout de même, m'a fait les deux plus beaux cadeaux que je pouvais espérer d'elle : deux filles magnifiques, que je ne cesserai jamais d'aimer. Ma famille, c'est elles et leur entourage, un monde restreint mais indispensable pour ne pas sombrer définitivement…

8 octobre 2022 _______________ ___________________________________